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REPORTAGE IRAN

De Islamitische Republiek van Iran
kennen we in het Westen
voornamelijk als de stiekeme
ontwikkelaar van kernwapens,
prominent lid van de As van het
Kwaad en thuishaven van politiek
pyromaan Mahmoud Ahmadinejad.
Een bezoek aan het land leidt ech-
ter tot een heel ander beeld. Emma
Bijloos schreef over de vrouwen

die ze er tegenkwam; Jan Kliewer
fotografeerde het sprankje hoop dat
leeft bij alle bevolkingsgroepen.

InIran dragen de meeste voornamen

een bekende betekenis. Op een rijtje:

Roshanak: lichtje
Nazanin: liefste
Niloufar: waterlelie
Farideh: kostbaar
Sahar: morgenstond
Laleh: tulp

Zohreh: Venus

Ziba: beeldschoon
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oshanak gilt het uit. “Tk heb hele-

maal niet van die dikke lippen!”

Ze kijkt nog eens goed en laat
een langgerekte jammerklacht horen.
Dan draait ze het schetsboek om en vraagt
haar vriendin Nazanin, die tegenover
haar in de treincoupé zit, om bevestiging.
Die glimlacht vriendelijk naar mij, de boos-
doener. “Ghashang!”, zegt ze, “mooi!”, maar
als ik met het potlood naar haar wijs schudt
ze heftig het hoofd. Later, wanneer we in
de kantine genieten van een laatste pul
bier en sigaret voor we Iran binnenrijden,
laat Nazanin toe dat ik haar portretteer.
NuvindtookRoshanakhetresultaatgeslaagd.
Wat haar eigen portret betreft, laat ze het er
echter niet bij zitten. Ze drukt het schets-
boek in mijn handen en gebiedt me de lip-
pen over te doen. Ik bekijk de tekening.
Een hartvormig gezicht met een kaarsrechte
inplant van dik donker haar. De perfecte
kromming van de lang doorlopende wenk-
brauwen. De sensuele oogopslag vanonder
de zware oogleden. Het kleine neusje. Daar-
onder lijken de lippen inderdaad wat groot.
Ik draai het potlood om en begin te gum-

Plastische chirurgie isin Iran zo
goedkoop dat het bijna vreemd
is als je nog geen ‘correctie’ hebt
gehad.

men. Roshanak vertellen dat ze prachtige
volle lippen heeft, laat ik wel uit mijn hoofd.
Het zal niet de laatste keer zijn dat ik me
verbaas over het sterke schoonheidsideaal
van Iraanse vrouwen, voor wie in eigen land
strenge voorschriften en verboden heersen.
Roshanak, Nazanin en ik delen een coupé
in de Trans-Asia Express, de trein die je
voor vijftig euro in drie dagen van het meest
westelijke puntje van Turkije, Istanbul, naar
het hart van Iran brengt, de hoofdstad Tehe-
ran. De lange rit is een uitputtingsslag, met
voortdurende stops op verlaten stations,
nachtelijke paspoortcontroles door stam-
pende en schreeuwende douanebeambten
en een zes uur durende nachtelijke oversteek
per boot van het meer Van in oost-Turkije.
Maar juist die ontberingen brengen de pas-
sagiers dichter bij elkaar, en in de drie dagen
dat de rit duurt maak je bijzondere contac-
ten: met Iraanse schonen als Roshanak en
Nazanin, die de Iraanse gastvrijheid bijna
halsstarrig ten uitvoer brengen door je vol
te stoppen met fruit en snoep. Of met de
zelfverklaarde Iraanse profeet ‘Adam uit
Amsterdam’, die gewilligen zou hebben ge-
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dooptin de grachten en tot vervelens toe zijn
overtuigingen declameert. Of met Hamid,
de grijze vijftiger die met twinkelende ogen
achter zijn kleine brilletje de buitenlandse
reizigers helpt zich mentaal voor te bereiden
op wat voor hen ligt: Iran.

Pleisters plakken

Tijdens de bootreis over het meer Van doet
zich een transformatie voor onder de vrou-
welijke reizigers. Sjaaltjes worden uit tassen
gevist en om het hoofd gebonden en korte
jackjes worden ingeruild voor lange win-
terjassen. Roshanak lacht om mijn strak
omgebonden, bruine hoofddoek: haar don-
kere lokken tieren welig vanonder haar
sjaaltje met luipaardprint vandaan. Voor de
tweede maal blijken mijn ideeén over Iran,
en met name Iraanse vrouwen, niet te klop—
pen. Eerder al lieten Roshanak en Nazanin
me zien dat Iraanse meisjes, ondanks de
officiéle overtuigingen van de Islamitische
Republiek Iran, juist heel erg bezig zijn met
hun uiterlijk. Het dragen van een hoofd-
doek en verhullende kleding, in Iran voor
alle vrouwen en meisjes vanaf negen jaar
verplicht, wordt met name in de steden
heel ruim geinterpreteerd: de hoofdoek is
daar vaak tot achterop het hoofd getrokken.
De kleding is weliswaar donker en hoogge-
sloten, maar de jasjes zijn vaak kort en de
hakken hoog. Het in Teheran veel geziene
pleistertje op de neus staat symbool voor
de populariteit van plastische chirurgie:
in Iran zo goedkoop dat het bijna vreemd
is als je nog geen ‘correctie’ hebt gehad.
En zij die geen geld hebben, maar niet uit
de toon willen vallen, plakken dus ook maar
een pleistertje op de neus, de wang, of het
voorhoofd.

In Esfahan, de prachtige stad waarvan de
Iraniérs zeggen dat als je er eenmaal ge-
weest bent, je de halve wereld hebt gezien,
wordt mij dan ook gevraagd naar mijn ei-
gen kunstmatigheden. “Niks?” herhaalt
Niloufar, haar zwart-omrande ogen wijd
van verbazing. Ze is een van de vier beeld-
schone meisjes die ik in een tapijtwinkel
heb ontmoet en bij wie ik een nachtje logeer.
Niloufar, zelf eenentwintig, wijst eerst
op haar neus, “die heb ik al gedaan” en
vervolgens op haar heupen, die ze kennelijk
wil onderwerpen aan een volgende ingreep.
Ik kijk naar de andere meisjes. Ze zijn zich
druk aan het opmaken. Niloufar drukt
me haar mascara in de hand. “Gebruik je
ook geen make-up?” Er wordt gefronst en
gelachen wanneer ik vertel dat ik dacht dat
meisjes in Iran geen make-up mogen dra-
gen.



Gouden kooi

Later, wanneer we door de bazaar van
Esfahan wandelen, wordt Niloufar bij haar
arm gegrepen door een vrouw in zwarte
chador, een mantel die enkel het gezicht,
de handen en de voeten onbedekt laat.
De vrouw bijt Niloufar, die een strakke
zwarte jas en hakken draagt en haar zwarte
sjaal achterop haar hoofd heeft getrokken,
toe dat ze zichzelf te kijk zet. Wanneer we
even later het politiekantoor passeren trekt
ze de sjaal dan ook nerveus naar voren.
Maar de achterdocht blijkt kennelijk te zijn
gewekt, want we worden opgehouden door
een lange man in een crémekleurig, losjes
zittend pak. Hij richt zich tot mij: “Waarvan
kent u deze meisjes?”. Ik probeer een luch-
tige toon op te zetten en antwoord dat we
elkaar op straat hebben ontmoet. Dat ik hen
een beetje Engels leer, en zij mij Farsi, de
Perzische taal die in Iran wordt gesproken.
Dat ik in Iran op vakantie ben, en in het
Amir Kabir Hostel logeer. Met mijn echt-
genoot, uiteraard. De man lijkt een beetje
door zijn vragen heen te zijn en we lopen
vlug door. De meisjes zijn uitgelaten, “hoe je
die man afwimpelde!”.

Toch lijkt het voorval ook iets anders te
hebben losgemaakt. Woede, maar vooral:
frustratie. “Tk wil weg uit Iran”, zegt Fari-
deh. Ze draagt een zonnebril en neemt lange
trekken van haar sigaret terwijl ze haar au-
tootje kundig, maar bruusk door het drukke
stadsverkeer manoeuvreert. De radio staat
hard: de meisjes achterin, waaronder Ni-
loufar, klappen mee met de pompende beats
en zangerige mannenstem. Vrouwen mo-
gen geen muziek maken in Iran: ze mogen
althans niet in het openbaar zingen of een
instrument bespelen. Het is vanwege die
beperkingen dat Farideh wil emigreren.
Al een jaar is ze bezig om een visum voor
Amerika te regelen. Haar vriend zit er
al. “Vijf jaar zijn we al samen”, zegt ze.
Om eraan toe te voegen dat ik straks, thuis
bij haar ouders, niet over hem moet begin-
nen. Zij mogen er namelijk niks van weten.
Sahar en Hassan, de ouders van Farideh, zijn
beiden in de zestig en klein van stuk. Sahar
is wat gedrongen, met een glad gezicht op

wat rimpeltjes na rondom twee droeve ogen.

Hassan heeft kromme benen en een gezicht
vol rimpels, die allemaal omhoog gaan als
hij lacht. Dat gebeurt vaak nu ik mijn woor-
denlijstje Farsi op hem uitprobeer. Terwijl
moeder thee schenkt uit een ketel met een
kraantje aan de onderkant, maakt Fari-
deh duidelijk dat ‘madar’ en ‘pedar’ voor
vannacht hun grote bed aan ons willen

Er wordt jonge meisjes als
Farideh zoveel verboden dat ze
liever vertrekken.

afstaan. Zelf zullen ze slapen op het kleed
in de woonkamer. Ik protesteer, maar het
heeft geen zin: zowel Farideh als haar ou-
ders schijnen het doodnormaal te vinden.
Hoewel ze hun dochter veel verbieden, zo-
als de omgang met vreemde mannen, heb-
ben Sahar en Hassan verder alles voor Fa-
rideh over. Het stemt me droevig te weten
dat ze haar straks lange tijd moeten missen.
Maar in Iran lijkt het erop dat niet zozeer
het kind, maar de vrouw met het badwater
wordt weggegooid. Er wordt jonge meisjes
als Farideh namelijk zoveel verboden dat ze
liever vertrekken.

Vrome ongesteldheid

Of ik de video-opname van haar bruiloft wil
zien. Zonder op een antwoord te wachten
schuift Laleh de band in de recorder. Haar
schoonmoeder Zohreh en schoonbroer
Mehdi komen er gezellig bij zitten. In plaats
van ons de bakker te wijzen heeft Mehdi mij
en mijn reisgenoot uitgenodigd een paar
dagen bij hem en zijn familie in Shiraz te
logeren. De video toont een tenenkrom-
mende compilatie van foto’s en filmpjes die
tijdens de bruiloft van Laleh en Mehdi’s
broer Reza zijn gemaakt. Onder begeleiding
van snerpende Iraanse feestmuziek gaan de
beelden in elkaar over: nu eens vouwt het
zich op als een balletje dat wegspringt, om
dan weer te worden doorgeknipt door een
virtuele schaar. Een paar keer gaat er zelfs
een zaag door de foto, recht door het hoofd

van Reza die net als zijn bruid voor de gele-
genheid zwaar is opgemaakt. Ik stel me voor
dat elk echtpaar uit de buurt een dergelijke
video heeft liggen. Laleh blijft me aantik-
ken en naar het scherm wijzen. Ze kan geen
Engels, maar wil me duidelijk laten delen in
haar geluk. “Kheyli khub”, “heel goed”, pers
ik eruit, en ik schaam me voor mijn onop-
rechte beleefdheid. Laleh is in alle opzichten
de tegenpool van de vrijgevochten Farideh.
Ze heeft geen opleiding gevolgd, is op haar
twintigste getrouwd met de stille Reza en
woont nu bij hem en zijn ouders, de vrome
Zohreh en Kazim. Iedere middag komen zij
en haar schoonmoeder in lange witte chador
de woonkamer in, om minutenlang met de
Qur-an op schoot gebeden te prevelen. Ter-
wijl ze me passeert werpt Laleh me een spot-
tend glimlachje toe, als een kind dat zich in
het bijzijn van een buitenstaander schaamt
voor de ouderlijke gebruiken, maar er niet
aan denkt die te doorbreken. Of is het om
de tampon die ik haar net heb gegeven, en
die ze onder luid gegiechel voor haar nichtje
uitpakte en aan het touwtje liet bungelen?

Later, als we met de hele familie in de woon-
kamer voor de kachel zitten en president
Mahmoud Ahmadinejad op televisie een
Iraanse satelliet lanceert, gebaart Laleh me
dat ik mijn hoofddoek af moet doen. Zelf
heeft ze het hoofd onbedekt, wat in huis
is toegestaan zolang er geen mannelijke
gasten van buiten de familie over de vloer
zijn. De afgelopen weken in Iran heb me
telkens aan mijn hoofddoek geérgerd, die
telkens afzakte en me belemmerde bij het in
de rondte kijken. Maar nu wordt ik ineens
onzeker. Voor de drie zoons ben ik immers
een ‘vreemde vrouw’, ook al logeer ik al drie
dagen bij hen in huis. Ik kijk naar moeder
Zohreh. Ze knikt vriendelijk. Ik trek de
doek van mijn hoofd en voel een lichte angst
opkomen. Dan roept Laleh me naar de tele-
foon, om haar moeder Ziba te groeten. Hoe
ik het vind in Iran, vraagt ze me. En in een
golf van opwinding komt het eruit rollen:
“Khosmazeh. Ghashang. Shegeftangiz!”.
Verrukkelijk, schitterend, betoverend. m
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